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Tôi ngồi trong bóng tối trên một 
băng đá xa lạ của sân quần vợt. 
Gió thổi lồng lộng từ cửa biển. 
Tôi mân mê mảng thịt bong sau 
lưng. Xót như ai xát ớt chanh 
vào nơi thịt hở. Mãi đến bây giờ 
mới thấy đau. Nhớ đến một câu 
Kiều: “Dặm ngàn nước thẳm non
xa, Biết đâu thân phận con ra 
thế này”. 
Còn ai thèm đến thân phận mày 
mà than thở hả Phi. Tía tôi chết 
rồi. Một chuyến ra khơi. Bão 
dậy. Không ai về. Còn má tôi, đó 
là một người đàn bà hiếm có. 
Hơn năm mươi tuổi mà trông 
vẫn còn có nét lắm. Tiếc rằng 
lưỡng quyền bà hơi nhô. Người 
ta bảo đó là tướng sát phu. 
Chẳng thế mà bà đã có đến nửa 
chục ông chồng rồi. Người 
chồng đầu nghe kể là dân Huế, 
gặp má tôi ở Quảng Nam, cưới 
nhau chưa đủ một tuần ông đã 
giao vợ cho má, theo bạn bè đi 
tập kết. Người thứ hai là bạn 

I was sitting in the dark, on an 
unfamiliar stone bench of a deserted 
tennis court. The ocean wind howled, 
its chill biting at the exposed flesh on 
my back. A jolt of pain shot through 
me, as if someone had pressed salt 
and lemon into the wound.  Not until 
that moment did I truly feel the pain. 
Verses from Kiều came to my mind: 
“Thousands of miles away, over deep 
waters, beyond distant mounts; Who 
could have expected that I would take 
this turn.” 
Who would care about you now, Phi? 
So, stop lamenting. My dad had quit the
scene long ago. One day he and his 
crew set sail in their fishing boat. A 
storm arose suddenly. The boat was 
lost. As for mom, she was an unusual 
woman, even at age 50, beauty still 
lingered on her face. It was too bad 
her cheekbones were a bit high. This 
facial feature was said to be fatal for 
the woman’s husband. No wonder she 
got married “one-half of ten” times. 
Mom’s first husband was a man from 



thân của ông chồng đầu, mang 
được má tôi đến xứ này rồi cặp 
luôn, sanh được anh Hào, chị 
Hiền rồi bị giết trong một 
chuyến tải hàng đi ngang rừng 
lá. Kế đến tía tôi mà tôi là đứa 
con độc nhất. Cái gia sản đồ sộ 
ngày nay phần lớn là của người 
chồng thứ tư. Hình như ông vẫn 
còn sống. Má tôi không kể 
nhưng bà quán Móm thì rành rọt
lắm:
“Gặp người khác lù khù thì chắc 
êm rồi, nhưng trúng nhằm chị 
Hai thì không chạy đâu cho 
thoát được hết. Chỉ buộc lão 
phải ký giấy nhường thuyền bè 
lại cho chỉ. Cho lão ôm bạc mặt 
với thằng Hồ đi thôi. Chỉ cũng 
không thương yêu chi lão. Chỉ 
tội con Hiên. Sau lần đó dở điên 
dở khùng”.
Có lẽ nhờ tiền bạc của ông ta tôi
mới được đi học. Tám tuổi vào 
lớp tư, trễ mất hai năm. Nhưng 
trễ còn hơn anh Hào, chị Hiên 
thất học. Còn con nhỏ Phước - 
con của ông chồng bây giờ - 
thiệt là chướng. Rớt kỳ thi vào 
Ðệ thất năm kia, nó tuyên bố:
“Tui ở nhà phụ tá má để sau này 
lớn lên làm nghề của bả luôn”.
“Nghề của bả” là nghề làm đầu 

Huế who met her in Quảng Nam. They 
married, but barely a week later, he 
confided her to his mother’s care to 
join the Military Assembly in the North.
The second, who was a close friend of 
the first, brought her to this province, 
coupled up with her, and fathered my 
brother Hào and sister Hiên, and he 
was killed during a trading trip 
through the Lá forest. Then came my 
dad, of whom I was the only child. 
Presently, the best part of her huge 
property was from the fourth husband.
His fate remains unknown. Mom did 
not mention him, but the tight-lipped 
woman, owner of the refreshment stall
over there, said she knew all about it: 
“If it had been with someone silly 
enough it could have been done 
easily,” said the stall owner, “but with 
your mother it turned out different. 
She strong-armed him into a post-
marital agreement, securing 
ownership of all his fishing boats. She 
let him get away with cash and Hồ, his 
own son. She did not love him, anyway.
Only poor Hiên became unhinged after 
the event.”
It was probably thanks to his money, I 
was able to start school at the second 
grade at eight, two years late, but 
better late than never. I was luckier 
than Hào and Hiên, who never saw the 



nậu cá, có thuyền cho thuê, có 
lưới cho mướn, có giếng nước 
ngọt cho gánh từng đôi, có bạc 
cho vay trả góp từng ngày bằng 
tiền hay bằng những gánh cá 
tươi chong mới lưới lên từ mặt 
biển để bọn làm công trút vô 
thùng lều làm nước mắm. Ðó là 
cái nghề mép giải mồm loa, giàu
đến đâu cũng không tin ai, đích 
thân xắn quần móng lợn xuống 
bãi đếm cá, mắt sắc như ngạnh 
cá kim kiềm đừng hòng ai thò 
tay mặt đặt tay trái rút bớt cá đi.
Cái nghề cần nhiều gan lì, bản 
lãnh đến mức tàn nhẫn, phi 
nhân. “Một cắc cũng không bỏ 
qua”. Ðó là châm ngôn của má 
tôi. Không phải để giàu có gì hơn
cái sản nghiệp mấy dãy nhà 
chứa thùng lều (mỗi thùng độ 
năm, sáu triệu), mà vì bà không 
muốn ai qua mặt bà hết.
Rõ ràng là Phước rất có khiếu 
về nghề này. Thuở trước tôi là 
con mồi tốt để nó tập sự: “Mụ 
Phi nghe tui hỏi nè. Trái ổi tui 
cột xí phần rồi sao mụ dám hái 
cho thằng qu  sứ tinh len nào ỷ
chớ? Gan quá vậy ta!” Ðó là em, 
“bà em” thua tôi sáu tuổi. Má tôi 
tin tưởng nhờ sanh nó ra nên từ 
đó làm ăn phát đạt. Cũng vì vậy, 

inside of a classroom. And Phước, the 
nasty daughter of my mom's and her 
current husband's. After failing her 
high school entrance exam the year 
before last, Phước declared, "I'll stay 
home and help mom, do her job."
Mom's job revolved around fish. A 
ringleader in the trade, she also 
leased out boats and nets, sold 
freshwater wells in pairs of 20-liter 
cans, and offered daily cash loans. 
Borrowers would repay in installments
with cash or baskets of newly caught 
fish, which her workers poured into 
large wooden barrels for fermentation 
into fish sauce. It was a demanding 
job, one that required distrust, 
regardless of wealth. At the fish port, 
trouser legs rolled up, eyes sharp as 
fin spines, she began counting the 
catch with meticulous precision. No 
duplicity here. This business 
necessitated a certain ruthlessness, 
fueled by a fierce intolerance for 
deceit. "Not a penny spared," was her 
motto. Not to further enrich her fish-
sauce factory with its rows of wooden 
barrels (each worth millions) but to 
ensure no one took her for a fool.
And Phước, undeniably, was a prodigy 
in this arena, and I myself had once 
been a target for her training. “Madam 
Phi, let me ask you. How dare you pick 



nước mắm do nhà tôi sản xuất 
mang nhãn hiệu Phuớc Hương. 
(Ở cái xứ nước mắm này thiệt 
lạ, xác mắm thì thúi ói nồng nặc
cả đường xá mà nhà nào làm 
nước mắm cũng chọn chữ 
Hương trong tên như Hồng 
Hương, Mậu Hương. Liên Hương,
Thiên Hương, Hoàng Hương...). 
Bây giờ nạn nhân của nó là 
những bạn chài nghèo khổ mà 
có người bằng tuổi nội nó. 
Phước còn một ông nội. Ngày 
xưa ổng xin một góc nhà chứa 
lều nước mắm để ngủ. Về sau 
chịu không nổi “bà dâu” và “bà 
cháu” nên ông chạy ra ngoài bãi
che chòi ở tạm. Ðôi khi sóng vẫn
thường lên, lấp xấp chân 
giường, chiếc giường tre nát 
nan, gẩy mấu.
Trong mấy chị em tôi, tội nghiệp
nhứt là chị Hiên, chị ngơ ngơ 
lầm lầm như kẻ mất hồn. Suốt 
ngày ngậm miệng làm lụng như 
một con trâu già. Má tôi ít khi 
cho chị xuống bãi. Ðể tránh tình 
trạng chọc phá của lũ tiểu yêu 
trong xóm, tay vổ, chân nện, 
miệng hô:
“Bà khùng bà điên, ăn cắp chuối 
chiên ở tù ba tháng, ăn cắp 
bánh tráng ở tù ba năm”.

the guava I marked as my own? What 
devil did you do it for, you brazen little 
thing?” That was my sister speaking. 
“Madam Sister,” six years my junior. 
My mom believed that her business 
started picking up ever since she gave 
birth to Phước. That's why our family's 
fish sauce was named after her: 
Phước Hương. This province, the 
provenance of fish sauce, was truly 
funny. Despite the stench of decaying 
fish permeating the town, every brand 
name seemed to boast the word 
"hương" (meaning good smell), There 
were Hồng Hương, Mậu Hương, Liên 
Hương, Thiên Hương, Hoàng Hương... 
the list went on. Now, Phước’s victims 
were the poor fishermen, some as old 
as her own grandfather. Phước still 
had her grandpa who used to be 
granted sleeping quarters in a corner 
of the factory. As unable to tolerate his
“madame” daughter-in-law and 
“madam” granddaughter, he'd chosen 
to build a shack on the beach, 
spending his nights there. Waves 
occasionally lapped at his small 
sanctuary, and dunking his bamboo 
bed posts in the salty water.
Of all my siblings, I felt most sorry for 
Hiên.  Her vacant expression made her
seem almost unfeeling. When toiling 
away at work, she barely spoke a word



Mấy lúc đó, chị Hiên thường 
đứng khựng lại, giương đôi mắt 
đục lờ nhìn chăm chăm tụi nhỏ. 
Không phải ở tù chi ba tháng, ba
năm mà xem như là suốt đời chị
bị đày đọa trong ngục tối từ một
tai ương mà chị chỉ là nạn nhân.
Má tôi gọi anh Hào là thằng “phá
gia”. Hồi đó, mỗi lần anh Hào 
chọc má giận như kéo bạn bè về
bắt gà vịt nhậu, tôi vẫn rút 
xuống chỗ ông nội con Phước để
yên tĩnh học bài. Tiếng má tôi 
vẫn lồng lộng vọng xuống. Nội 
con Phước cũng lẩm bẩm theo: 
“Ờ, phá gia chi tử thì khổ vạn 
niên. Như thằng Bảy của tui đó. 
Nhà cửa tôi nó đốt vô mâm đèn 
hết, bây giờ hút bám của vợ, 
chiều chiều nó chửi cho mà 
nghe”.
Không phải một mà còn rất 
nhiều chuyện xảy ra trong nhà 
này thiên hạ rành rẽ gấp mười 
lần tôi. Chẳng hạn, một tháng 
dượng Bảy đốt của má bao 
nhiêu chỉ thuốc. Chẳng hạn, anh 
Hào mới đớp được của má vài 
chục ngàn để cho con Chín Lim 
bán hột vịt lộn đầu ngõ phá thai.
Chẳng hạn, con Phước mới đi xé
mười cái áo xoa Pháp mười màu
khác nhau nhưng cũng may một

all day. My mom would not allow her 
on the beach, fearing she would be 
teased by the mischievous kids who 
would clap their hands, stomp their 
feet, chanting: “You mad girl! You stole 
fried bananas, spending three months 
in prison. You stole rice papers, 
spending three years in jail.” 
Hiên would pause then and her 
troubled eyes fixing on the children. 
Tragically, she wasn't locked away for 
months or years, but for a lifetime, the 
victim of a terrible accident.
Mom called my brother Hào "the black 
sheep of the family." He often made 
her angry, bringing his friends home, 
cooking her chickens and ducks, and 
going on binges with them. On such 
days, I sought refuge in the peaceful, 
undisturbed shack of Phước's 
grandfather, where I could focus on 
my studies. My Mom's voice still 
echoed after him, followed by Phước's 
grandfather’s murmured words: 
"Mischievous children often face 
consequences for their actions. As 
was with my seventh son, for instance.
He burned down my property for his 
opium addiction. Now an addict, he 
clings to his wife, just to hear her daily
tirade of insults.'"
This was just one of many stories of 
my family, more familiar to outsiders 



kiểu có hàng nút đóng hai chục 
hột chạy từ cổ xuống ngang lổ 
rún.
“Còn con, bác có nghe họ đồn 
đại gì con không?”
Bà quán cười móm mém:
“Cô hả, cô là tiên sa, phụng đọa 
xuống cái nhà đó. Cả cái xóm 
này nữa, có ai được đi học tới Ðệ
Nhị như cô đâu. Thằng Tám Tàng
theo cô quá trời đất. Nó gạ con 
Chín Lim, em nó ưng thằng Hào 
là để thằng Hào nhận nó làm em
rể đó mà”.
A, Tám Tàng, cái anh chàng thợ 
sửa Honda cho cái tiệm nào 
ngoài đường Gia Long thì phải. 
Bộ đồ dầu mỡ tứ thời. Khuôn 
mặt tròn xoay với hai cái răng 
cửa vàng như con thỏ. Sáng nào
đi ngang nhà tôi cũng nghe 
tiếng hát đài đạn mà con Phước 
vẫn khen khá giống Minh Cảnh, 
Minh Phụng gì đó: 
“Tôi với em là hai người cùng 
một xóm. Nhà của em có trồng 
đám khổ qua. Buổi bình minh 
còn nặng hạn sương sa. Tôi nhìn
mãi cánh tay ngà của em tưới 
nước. Hỡi ơi, dây khổ qua nhụy 
vàng bông trắng, trái khổ qua 
tuy đắng nhưng đượm thắm 
hương ơ ơ tình!” 

than to me. Whispers spread about 
how much Uncle Bay siphoned off 
mom’s money for his drug habit. 
Rumors swirled about how Hào 
managed to secure the hefty sum for 
Chín Lim’s abortion – the woman who 
sold balut, fertilized duck eggs, at the 
alleyway entrance. Even Phước 
couldn’t escape gossip. They buzzed 
about her buying enough French fabric
in various colors to have ten identical 
blouses made, each with twenty 
decorative buttons running from neck 
to navel.
"What about me?" I asked. "Did anyone 
ever whisper about me?"
The stall owner gave a toothless grin: 
"Oh, you, an exiled fairy, a phoenix 
swept into this chaotic household! Who
else in this whole neighborhood has 
had eleven-year schooling like you? 
Even Tám Tàng is head over heels for 
you. He tried to cajole his sister Chín 
Lim to accept your brother Hào's 
marriage propose to get him in the 
door as Hào’s 'brother-in-law.'" 
Ah, Tám Tàng, that must be the 
mechanic from a Honda shop on Gia 
Long Street, who was always in those 
oil-stained work clothes. His round 
face with two dazzling front teeth like 
those of a rabbit. Every morning, I'd 
hear him passing my window, crooning



Phải chi không sợ trễ học, nán 
lại vài mươi phút, chắc chắn anh
sẽ làm trọn sáu câu. Tiếc quá, 
đường xa không cho phép tôi 
đứng lại nghe tiếp. Có lần tôi 
định dừng lại hỏi thăm:
“Bộ anh chỉ biết một bài khổ qua
đó thôi sao?”
Có lẽ trước khi trả lời, anh ta sẽ 
phải cười, nụ cười với những 
chiếc răng vàng tóe lửa sẽ làm 
khuôn mặt anh bớt lừ đừ, thảm 
hại.
Bà quán Móm nói có phần quá 
đáng. Tôi không là tiên sa, 
phụng đọa. Tôi tên là Phi. Phi là 
không gì cả. Ở lớp tôi lảng đảng 
lơ đơ, về nhà tôi lơ đơ lảng đảng.
“Lúc nào cũng như ở một cõi xa,
lạc tớí!”
Ðó là lời trách âu yếm của Tụ. 
Tụ nói:
“Ðó cũng là lý do khiến tôi muốn
dang tay bảo bọc lấy em...”
Ngay cả Tụ, với tôi, đôi khi cũng 
như một người nào rất lạ. Anh 
chàng người Huế, giáo sư Sử Ðịa
của tôi năm ngoái. Ðệ Tam. Buổi 
học đầu, tụi bạn tôi cho Tụ hai 
mươi mốt diểm trên hai mươi về
dáng dấp cao lớn, hơi ốm và 
khuôn mặt khá nghinh nghinh. 
Là người Huế bị trừ hết hai điểm

out a tune that, according to Phước, 
vaguely resembled Minh Cảnh or Minh 
Phụng’s voice in a passage of vọng cổ...
“You and I are neighbors. You plant 
bitter melons in your garden. I was 
passing by when the early sunrise was
still loaded with dew drops. I kept 
watching your silvery arms watering 
the plant. Alas, the bitter melon vine 
has white flowers with yellow pistils. 
The fruit is bitter but filled with 
beautiful… hmmm… love!” 
I would love to linger for some more 
minutes to hear the next part; he 
would certainly sing the entire song. 
However, that would make me late for 
class. What a pity that the school 
seemed miles away!" Once I almost 
stopped to ask him:
“Don't you know any other song?" 
Maybe before answering, he would 
smile, and his sparkling gold teeth 
would light up his face, dispelling his 
usual air of languor.
The toothless refreshment stall owner 
was a bit melodramatic. I wasn't a 
fairytale creature, exiled from the 
heavens. My name was Phi, a name 
that meant 'nothing'. In class, I drifted, 
prone to absent-mindedness and 
forgetfulness. Even at home, I couldn't 
help but be distracted. 
'As if coming from a faraway planet…'"



vì ngay cả mấy ông thầy người 
Huế cũng khuyên nhủ lũ nữ sinh
nên đề cao cảnh giác đối với 
những tên “ngoài nớ”. Và giáo 
sư, cái nghề bán cháo phổi, 
nhọc công, chỉ số kém còn bị trừ
thêm ba điểm. Vậy là Tụ còn 
mười sáu điểm, vẫn hơn mấy 
ông thầy Toán Lý Hóa bị trừ đến 
năm điểm vì thiếu thước tấc.
Ở Tụ toát ra một vẻ gì bao dung, 
bất phàm. Nhất là khi ngủ. 
Những chiều những trưa dong 
chơi trên đồi cát, nấp dưới một 
vòm keo êm ả nào đó, tôi vẫn 
thích quỳ ngồi, ngậm một cọng 
cỏ chong chong, ngắm Tụ an 
nhiên (hay giả vờ) ngủ. Thân 
hình thẳng, bàn tay những ngón 
vàng nâu màu nhựa khói xếp 
chéo trên ngực trông hao hao 
giống Jesus lúc mới hạ thập tự 
xuống. Có lần, giữ không được, 
tôi nói rất nhỏ vào tai Tụ ý nghĩ 
này. Chàng điềm đạm cười:
“Như vậy em phải là Maria”.
Tôi kêu lên:
“Maria là mẹ của Jesus mà”.
“Thử tập làm mẹ anh đi, em 
nhỏ!”
Tụ làm tôi xúc động. Tía tôi chết 
hồi tôi nhỏ xíu. Quên mất mặt 
mày rồi. Những lúc vòng tay 

It was Tụ’s loving reproach." He added, 
"That's why I want to shelter you."
Even Tụ, my History and Geography 
professor from last year's Tenth Grade
class, occasionally struck me as quite 
peculiar. A native of Huế, he made a 
distinct impression from the first days 
in my class. My classmates awarded 
him 21 points out of a possible 20 for 
his tall, lean frame, and self-assured 
grin. Two points were docked, 
however, because he hailed from Huế. 
Apparently, even some teachers from 
this ancient capital warned their 
female students against the charms of 
men from that central region. Another 
three points were subtracted for his 
'lung-selling' profession, as they called
teaching, an arduous job. So Tụ's final 
score was 16, which was still higher 
than that of the Math, Physics, and 
Chemistry teachers. They received a 
deduction of 5 points due to their 
unfortunate lack of stature."
Tụ's generosity bloomed most when he
was asleep. In noontimes and 
afternoons, we would spend playing on
the sand dunes or seek refuge from 
the blazing sun in the peaceful shade 
of acacia trees. I still like half-
kneeling, half-sitting with a 
tumbleweed stem tucked between my 
lips, watching him slumber (or he 



ngang người Tụ đứng trên đồi 
gió lộng, tôi vừa sung sướng 
vừa đau đớn nghĩ rằng chàng 
vừa là phụ thân, vừa là mẫu 
thân, vừa là anh em bè bạn của 
tôi. Bạn trên trường là những 
con mọt sách. Hai ba đứa chụm 
lại là moi móc đời riêng để cười 
cợt một cách dã man. Gia đình 
tôi thì như thế đó. Còn làng xóm,
những con mắt bực tức khi tôi đi
ngang áo trắng phơi phới, huy 
hiệu Phan Bội Châu chói chang 
đỏ rực, những cái miệng chửi 
đổng, những bản mặt kênh 
kênh. Tất cả là những vùng 
nước xoáy. Tôi như khúc củi rêu 
lạc tự rừng rậm nguồn cao lêu 
bêu lêu bêu chóng mặt. Tôi tin 
tôi không đến nổi bị rã tan trong
chúng nhưng củi khô ngâm hoài
ngâm mãi như vậy, thế nào 
cũng có ngày rã mục. Và Tụ, có 
phải là chiếc lưới đến rất đúng 
lúc? Mà tôi, có phải lúc bấy giờ 
chấp nhận, mừng tủi vẩy chào 
với bất cứ cái lưới nào dong mở?
Bắt đầu từ những câu thơ nho 
nhỏ chép dưới mỗi bài soạn, 
trao cho tôi:
“O ni! O ni! Lơ láo nhìn chi. Ðọc 
cho cả lớp chép bài này giùm 
tôi”.

feigned slumber). His body straight, 
smoke-stained fingers crossed on his 
chest, he mirrored the Christ just after
the cross was lowered. Once, unable 
to contain the thought, I whispered 
softly into Tụ's ear. He responded with 
a calm smile:"
“Then, you must be Maria.”
“Maria,… She is Jesus’s mother,” I 
exclaimed:
“Practice being my mother, then, 
darling.”
The words struck a deep chord within 
me. My dad had died when I was very 
young. His face had blurred in my 
memory. Each moment spent with Tụ 
on that breezy hill, holding him close, 
brought a bittersweet joy, the 
realization that he was, at once, a 
parent, a sibling, and a friend of mine. 
My classmates were all bookworms. 
When two or three of them gathered, 
they formed a clique to mock others’ 
life ruthlessly. My family was in such a
way. Walking through my 
neighborhood in my white áo dài, with 
a badge of the Phan Bội Châu School 
on it, I often felt the sting of 
disapproving gazes, tongues wagging 
in my wake. All these were swirling 
waters. I was like a moss-covered log 
swept from a dense jungle stream, I 
was adrift, dizzy in their judgment. I 



Những ngón tay nhựa thuốc 
vàng nâu dí vào những dòng 
chữ xiêu vẹo. Tụ viết chữ như 
con rắn, những con rắn cứ làm 
vướng tầm nhìn của tôi! “Một cõi
xa nào trong mắt nai!” Ðại khái 
những câu như vậy. Lúc đó tôi 
vẫn không nghĩ Tụ viết cho tôi. 
Nên chưa thấy rung động mà 
nghe kính phục cái dáng cô đơn,
tách bạch riêng rẽ của Tụ khi 
phải đứng chung với những 
người thầy khác. Ðó là chuyện 
năm ngoái. Dần dà, tưởng chừng
như Tụ là người ruột thịt độc 
nhất trên cõi đời này, với tôi. 
Nhà tôi bên nay sông. Bến cá 
tanh tao nhớp nhúa, bùn lúc 
mũn nhão nhe. Xuống bến, gọi 
một con đò hay ngoắc thằng nhỏ
chèo thúng qua cửa biển. Chúng
tôi không hẹn trước. Nhưng Tụ 
thường ngồi trên gốc đá đen 
chạy dài trại Hải Quan đâm 
thẳng ra biển. Như một kiếp nào
đã thân nhau, Tụ nắm tay tôi, 
chạy thênh thênh trên những 
đụn cát chảy nhiễu dưới chân. 
Một cuốn sách rơi. Hai cuốn vở 
rớt. Cuối cùng là tim tôi tan 
hẫng khi Tụ nâng mặt tôi lên, 
hái những nụ hôn ngọt lịm.
Tôi ghét cái bộ loay hoay đốt 

believe I wouldn't shatter, but even the
strongest log, submerged for too long, 
eventually disintegrates. And wasn't Tụ
the right net at the right time? 
Wouldn’t I, at that time, happily reach 
out for any net offered to me?"
It all began with short poems scrawled
beneath my homework: Young lady, 
young lady, what's caught your eye? 
Please dictate this lesson to the whole
class for me.”
Brownish, smoke-stained fingers 
etched lines of wobbly letters. His 
handwriting, a tangle of snakes, 
obstructed my view. “A distant world 
in innocent eyes!” Verses like that! In 
those days, I missed the point entirely. 
I didn’t feel moved. However, I admired
Tụ's lonely, solitary appearance when 
he had to stand with other teachers. 
That was last year. But gradually, it 
seemed to me that Tụ was the only 
blood relative I felt I had in this world. 
My house stood on this side of the 
river. The bustling fish market wharf 
was slick with mud. I'd descend to the 
quay, hailing a boy in his coracle to 
ferry me across the estuary. Though 
we never made plans in advance, Tụ 
would often sit on the black rocks by 
the Custom House, facing the vast 
expanse of the sea. As if we had hit it 
off since some previous life, he'd grab 



thuốc sau mỗi khi hôn tôi của 
Tụ. Tôi ghét luôn cái giọng nồng 
nhiệt:
“Phi Phi, anh phải cưới em, bằng
bất cứ giá nào”.
Hôn nhân! Tôi nghe chờm chờm 
muốn mửa khi nhắc tới hai chữ 
đó, nhất là khi liên tưởng đến 
những đụng chạm xác thịt. Mẹ 
tôi đó, năm bảy đời chồng, 
những đứa con khác biệt hẳn 
nhau vì không cùng dòng máu. 
Thuở tía tôi mới mất, nghe kể là 
phải đong từng lít nước mắm 
của ba thằng Hồ đi bán lẻ. Chiều
chiều còn bế tôi xuống bãi chờ 
tía về. Vài năm sau, cơ sở đó lọt 
hết vào tay bà, thêm hai đứa 
con của hai người khác nhau. 
Một anh tủi nhục bế con đi. Một 
anh chết dở bên mâm đèn. Cuộc
đời mẹ tôi - mà không khi nào 
bà thèm kể lể với con cái - vẫn 
là những đề tài bàn tán rất hấp 
dẫn cho cái xóm Cồn Chà này 
mà đa số xem bà vừa là ân 
nhân vừa là kẻ oán. Và chị Hiên, 
nỗi nhục nhằn hiển hiện sờ sờ 
với tháng năm, là nạn nhân của 
tên dượng ghẻ thú vật hay chỉ là
một con vật hy sinh trong hằng 
muôn thủ đoạn mà người ta vẫn 
gán cho má.

my hand, pulling me into a joyous 
sprint on the sun-drenched sand 
dunes. One by one, a book, then two 
notebooks, would tumble from his 
grasp before, finally, my heart melted 
when he'd cup my face and steal a 
harvest of sweet kisses.
I disliked the way Tụ fumbled with 
lighting a cigarette after kissing me. I 
also disliked his passionate voice:
“Phi Phi! I must marry you at any cost.”
Marriage! The word aroused a feeling 
of disgust in me, especially when I 
associated it with sexual contact. Just 
think about my mom with her many 
husbands and her many children of 
different fathers. I heard that, right 
after my dad’s death, mom had to buy 
from Hồ’s father, a liter fish-sauce 
each time, for retailing. In the 
afternoon she carried me to the 
harbor, waiting for dad to come home. 
A few years later, she got hold of the 
boy’s father’s business, with two other 
children by two different men. One 
going away in disgrace, taking the 
child with him; the other becoming a 
broken shell of his former self with his
opium tray. Mom’s life, a subject she 
rarely shared with her children, was 
always a fascinating topic for gossip in
this Cồn Chà neighborhood, where she 
was a target for both gratitude and 



Có lần, tôi đã xoay lưng lại với 
Tụ để dấu nước mắt ứa nhưng 
giọng nói thì ướt sũng:
“Ðừng mạnh bạo với em bất cứ 
chuyện gì, không sợ em bị tan 
hẫng như sương sao?”
Tụ xoay đầu tôi lại, hôn dịu dàng
lên đôi mắt long lanh nhểu giọt. 
Ðôi môi đó, chắc chắn đã hôn 
nhiều, rất nhiều những đôi môi 
khác sành sõi, nồng nhiệt hơn 
tôi.
“Nhỏ không biết hôn chút nào 
hết. Trông nhỏ run lập cập như 
con chim ướt trông đến mà 
thương”. Tôi sung sướng với ý 
nghĩ bao dong của chàng nhưng 
bao giờ cũng giả vờ nói lẫy:
“Em biết chắc anh đã hôn nhiều.
Làm sao em so được với những 
người đó”.
Tụ nhìn thẳng vào mắt tôi, mũi 
cọ vào nhau, kêu lên vui thú:
“Trời ơi Phi Phi, em hay động 
lòng giống như một nhân vật 
miền núi của Hesse. Em là đàn 
bà. Thơm như trái chín. Nhưng 
trái sẽ úng thối. Em là lá cây. 
Tinh khiết chát non. Trái cây gợi 
ta thèm cắn. Nhưng lá cây mong
manh buộc ai cũng phải nâng 
niu.
Lá cây là tôi? Tôi là cây lá? 

hatred. And my sister, Hiên, the 
persistent disgrace lasting with time, 
was a victim of a beastly stepfather or,
was she, as accused by many, a 
sacrifice in mom’s various survival 
tactics?
Once, I turned my back to Tụ, hiding 
tears in my eyes, but my voice caught 
in my throat, thick with unshed tears:
“Don’t be rude to me in anything. Don’t 
you fear I would melt like a drop of 
dew?”
Tụ turned my head to gently kiss my 
eyes, bright with tears. I was certain 
those lips had kissed many others, 
more experienced, more passionate 
than mine. 
“You don’t know how to kiss, baby. 
Poor you, trembling like a soaked 
bird!” His generous thought warmed 
me, but I still pretended to sulk: 
“I am sure you are an expert in kisses. 
I can’t compete with your experience.” 
Tụ looked into my eyes, his nose 
brushing mine, then exclaimed with 
joy: 
“Wow, Phi Phi, that was really 
moving! It reminded me of a character 
in Herman Hesse’s Siddhartha, living in
the mountains. You are a woman, 
smelling as sweet as ripe fruit. But the
fruit will soon perish. You are leaves 
on trees, tasting pure and crisp. Fruits 



Không lời ví von nào làm tôi 
cảm động hơn. Lá sẽ khô ròn, 
vàng võ, nứt thịt, trơ xương. Lá 
mỏng mảnh tầm thường. Phải 
thánh thiện bao dung lắm mới 
can đảm sống một đời bên lá.
“Gạt đi những hoa hồng, trái 
thơm chỉ để ngắt một cọng lá, 
hỡi kẻ ngu muội tên Tụ, đã suy 
nghĩ chín chắn chưa?”
“Em không tin là em đẹp sao, 
Phi Phi?”
“Em không tin tôi thật tình yêu 
em à?”
Tôi cười mĩm, lắc đầu.
“Em không yêu tôi chút nào hết 
sao, Phi Phi?”
Vẫn lắc đầu, lắc đầu.
Lắc đầu. Lắc đầu. Tụ kêu tôi 
bướng bỉnh như loài chim cát 
thường ăn trưa trên mặt biển. 
Những trưa đứng bóng, vạn vật 
sững im, những con chim lạ 
trắng toát vẫn thường xuất hiện 
chờn chờn ngoài biển nắng và 
gan dạ đứng trên vai chúng tôi 
nhưng đừng hòng ai tóm được 
chúng. Tôi buột miệng:
“Không phải bướng mà là 
chướng. Má em vẫn gán cho em 
chữ chướng, chướng khí kỳ đời”.
Tim tôi bỗng đánh thót. Tôi vừa 
nhắc tới má tôi đó sao. má tôi 

invite bites. But leaves are fragile and 
need to be cherished.” 
A leaf were me? I as a leaf? No other 
comparisons had moved me so deeply.
A leaf would rustle dry, turn pale and 
yellow, develop cracks in its flesh and 
reveal its veins. A leaf is delicate and 
ephemeral. You must be such a 
generous angel to have the courage to 
spend your whole life with a leaf. 
“Spurning all roses and fragrant fruits 
and clutching a lone blade of grass? 
You, Tụ the foolish, are you sure you 
have thought thoroughly?”
“Don’t you believe you are beautiful, 
Phi Phi?”
“Don’t you believe that I truly love 
you?”
I shook my head with a smile.
“Don't you love me at all, Phi Phi?”
I kept shaking my head.
Shake. Shake. Shake. Tụ said I was as 
stubborn as those seabirds that 
usually had their meals on the sea 
surface. In the high noon, when the 
universe was motionless, those 
unknown white birds often appeared 
over the sun-drenched ocean and 
were bold enough to land on our 
shoulders. But they would never let 
themselves be caught. 
“Not stubborn but nasty. My mom often
ascribed me with the word nasty, 



với những đức ông chồng xếp 
hàng sau lưng và cái xóm Cồn 
Chà, những anh “ba-đờ-ghe” 
pyjama sọc ba túi, tắm rửa sạch
sẽ dầu thơm xa tám thước còn 
nghe nhưng bao giờ cũng đi 
chân đất, áo phành phành để lộ 
những sợi dây chuyền đỏ ối tòn 
ten một quả tim vàng khá nặng 
ký. Từng nhóm, từng nhóm. 
Những vụ thanh toán nhầy nhụa
quanh những sòng bài mập mờ 
tranh tối tranh sáng. Những chị 
“be” trạc tuổi tôi, dữ và hỗn như 
tinh leng. Nghề dạy nghề mà. 
Biết chửi tục và cấu xé là những
điều kiện tối thiểu cho nghề bán 
cá. Cái xóm chi mà dữ dằn suốt 
ngày ơi ới tiếng chửi nhau (trừ 
khi má tôi cất tiếng thì chỉ mỗi 
bà độc diễn). Nhưng đến khi 
đêm phủ, cũng như bao sinh vật
khác, rãi dài hẽm tối, áo bà ba 
phủ đít, quần chật bó, tóc búi 
cao đá lông nheo với pyjama 
sọc chân không. Cửa sổ trên 
gác của tôi trông ra một gốc cây
mã đề. Ðó là một chỗ hẹn hò lý 
tưởng. Những tối chong đèn ngồi
học, tôi vẫn cười một mình khi 
nghe vẳng lên những lời tâm sự 
của đôi bạn nào đó:

nasty in this world,” I blurted out.
My heart skipped a beat. Hadn't I just 
mentioned my mom – the one with a 
string of husbands – and the Cồn Chà 
neighborhood? It was a place filled 
with “pas-de-guère” men(), in striped 
pajamas boasting three pockets, 
drenched in cologne that could be 
perceptible from eight meters away. 
They always walked barefoot, donning 
unbuttoned coats that exposed gold 
chains adorned with heavy dangling 
gold hearts. They formed clusters, 
engaged in dubious activities near 
dimly lit casinos, and carried out 
clandestine dealings."
Girls around my age who dealt with 
fish were all fierce and insolent. They 
learned on the job, picking up 
swearing and aggression as basic 
skills in the brutal world of the trade. 
During day time, it was such an 
aggressive place. Neighbors 
ceaselessly shouted swear words at 
one another (except when my mom 
raised her voice, she would be the sole
speaker.) When darkness draped the 
alley, the whole dark place became 
active with Bà ba blouses covering 
buttocks, tight pants, and hair piled 
high, making eyes at men in pyjamas 
and bare feet. The upper floor window 

( ) (French) men shirking military service.



“Anh Khương Ðại Vệ ảnh chết 
thật thảm. Tui khóc ướt đầm cái 
mu-xoa hồng”.
“Sau này, anh có phụ mình, cho 
anh bị năm con ngựa phân thây 
như ảnh, mình nha!”
“Em mà có con dao chặt cá lúc 
đó, em chém nát mặt con mẹ 
Cao Bả Thu với thằng cha Trần 
Hồng Liệt”.
Tôi không ghét không thương 
họ, cũng như với cái gia đình tạp
nhạp của tôi. Tôi sống lửng lơ 
như cọng rong xanh nhờ giữa 
vũng nước loi nhoi đá ốc. Nhưng
còn Tụ. Chàng là cá ngạc, cá 
ngừ quẫy đuôi biển lớn. Cái quê 
hương chàng lớn, những ông 
chú, mụ o, những mệ ôn quan 
liêu đài các, ngôn ngữ thơm tho 
mùi trầm hương của một triều 
đại cũ liệu có thở nổi không 
ngôn ngữ tục tằn tanh nồng mùi
cá mắm...
Có phải lâu nay tôi là chiếc lá 
buồn thiu, ẩn nhẫn cuộn gân 
trong bóng tối không dám phơi 
mở bạo dạn tự nhiên như những
nụ hoa nhuận thắm nằm tênh 
hênh chờ kết tinh thành những 
trái no đầy. Lũ bạn chê tôi dấu 
nhà kỹ như mèo dấu cứt. Trong 
lớp thiếu gì đứa con nhà nghèo. 

of my room opened to a nux vomica 
tree, an ideal place for dating. There 
were nights when I stayed up for my 
studies, I used to smile to myself when
overhearing a couple’s passionate 
vows:
"David Chiang's passing was truly 
tragic; I found myself soaking my pink 
handkerchief with tears."
"If, my love, I were ever to betray you, 
may my fate mirror his: my body torn 
apart by five horses."
"If I had my fishing knife at that 
moment, I would have slashed the 
faces of Jiu Boyan and Chen Honglie."
Neither love nor hate bound me to 
them, as well as to my complicated 
family. Like algae adrift in turbulent 
waters, I clung precariously amidst the
boulders and snails of their lives. Tụ, in
contrast, was a tuna or darting fish, 
flicking its tails in the open sea. His 
ancestral home, a sanctuary of high 
society, pulsed with the perfumed 
whispers of aristocratic ladies and 
dignified uncles. But would they 
embrace the rough, unvarnished 
dialect of people, born from a world 
far removed from their own?
Have I been a sad leaf for a long time, 
hiding and curling its veins in the 
shadow, not daring to unfurl like the 
vibrant blooms around me, destined to 



Má đổ bánh căng. Cha kéo xe 
thuê. Nhưng bạn bè vẫn có thể 
tụ đến để đùa vui. Còn tôi? Còn 
tôi! Một lần năm lớp Nhứt, tụi 
bạn kéo đến vựa tre ven sông 
mua về làm lồng đèn rồi ghé 
qua nhà tôi xin nước uống. Thiệt 
tình tôi muốn chạy thẳng xuống 
biển cho sóng cuốn hút để đỡ 
mắc cỡ khi má tôi đang chửi 
một người khất nợ bằng những 
lời tục tằn dơ dáy nhất của bà. 
Con Kim Khuê bấm con Lài, con 
Lệ Liễu bấm con Sinh cười rích 
rích:
“Về tụi, về tụi, kẻo bả chửi luôn 
mình”.
Môi tôi cắn giữa răng, nước mắt 
ứa giữa mi, nước mũi tràn 
xuống miệng, tôi đứng nấc âm 
thầm ở một góc nhà chứa lều... 
Hiện nay trong trường có vài 
chú nhóc theo tôi (đồ ngốc, bộ 
chúng không biết chuyện của Tụ
và tôi sao). Cũng may là có Tám 
Tàng thường cà kịa với mấy cậu 
nơi đầu ngõ nên chưa ai biết 
được nhà tôi. (Ða tạ anh, anh 
Tám!).
“Phi Phi, anh phải cưới em, bằng
bất cứ giá nào”.
Trời ơi, tội quá ông ơi, làm ơn tắt
giùm cái dĩa cũ cà lăm hoài cái 

ripen into succulent fruits? My 
classmates, thought I desperately tried
to hide my humble home, like a skittish
cat burying its waste. Though many of 
us came from families of modest 
means, with mothers selling bánh 
căng or fathers toiling as cart drivers, 
their homes buzzed with the joyous 
chatter of classmates gathering. But 
me? What about me?
One searing memory from fifth grade 
still stings in my mind. My classmates, 
on their way back from gathering 
bamboo for lantern-making class, 
stopped by my home for some water. I 
really wanted to run into the sea and 
be carried away by the waves to avoid 
the shame when my mom was 
unleashing a torrent of her most 
colorful curses to some debtor in 
arrears. Kim Khuê clicked on Lài, Lệ 
Liễu clicked on Sinh and giggled:
"Let's get out of here before we catch 
her bad words!"
Teeth biting my lip, tears clinging to 
my lashes, snot dripping from my 
nose, I sobbed quietly in the corner of 
the cabin… Presently, I had several 
suitors in my school, (those dorks, 
didn’t they know about Tụ and me?). 
Fortunately, Tám Tàng often obstructed
those men at the entrance of the alley,
so none of them knew where I lived. 



điệp khúc lợm giọng đó. Mỗi lúc 
chia tay, Tụ cứ lập lại câu nói cũ
mèm này hoài, tuồng như để an 
ủi những nụ hôn mỗi ngày mỗi 
mạnh bạo hơn mà tôi phải chịu 
đựng.
“Lầm rồi ông ơi, tui đâu có ham”.
Sao vậy Tụ, bộ anh quên anh đã 
từng ví em như lá cây. Trái và 
hoa ra sức làm đẹp cho ngon… 
nó sẽ chín sớm hơn một chút 
nhưng chắc không cảm thấy vui 
thú bằng tụi kia. Phải chi Tụ biết
nói như anh chàng xốc nổi nào 
đó trong bóng tối gốc mã đề có 
lẽ vui tai hơn:
“Sau này, anh có phụ mình, cho 
anh bị năm con ngựa phân thây 
như ảnh, mình nha!”
Thôi, đừng ngắt sớm lá cây non 
chát. Nha Tụ. Tội nghiệp nó. Tội 
nghiệp em!
Tụ không nói đùa cợt qua đường.
Hôm Tết, về Huế, chàng lẳng 
lặng thưa với bà cụ rồi lẳng lặng
dắt bà cụ ra đây xem mắt con 
dâu. Buổi trưa, tôi đi học về ghé 
quán bà Móm, uống bát nước 
chè như thường lệ. Bà già đon 
đả:
“Chèn ơi, cô có bà má chồng 
thiệt ngộ mà lâu nay dấu tui há. 
Bà già mà còn diện đẹp mê hồn 

Thanks, Tám.
“Phi Phi, I have to marry you, at any 
cost.”
Oh. Gosh! Enough already! Stop that 
record that keeps repeating the same 
obnoxious vows. Each time we parted, 
Tụ said that same thing over and over, 
as if to comfort himself about those 
kisses which were getting more and 
more unwelcome and which I still had 
to endure. 
“You're mistaken, my friend! This isn't 
what I desire.”
What's the matter, Tụ? Did you forget 
how you once likened me to a leaf? 
Fruits and flowers strive to be 
beautiful, ripening earlier but missing 
out on the same pleasure as others. 
You could have borrowed the words of 
that carefree man in the darkness by 
the nux vomica tree, giving it a more 
resonant tone:
"If, my love, I were ever to betray you, 
may my fate mirror his: my body torn 
apart by five horses."
Don't pluck the young leaves with their
bitter taste, Tụ. Poor leaves! Poor me!"
Tụ rarely spoke in jest while going 
through the motions. During the last 
Tết, upon returning to Huế, he informed
his mother and quietly escorted her 
here to meet her daughter-in-law.
One afternoon, on my way home from 



vậy đó. Lông mày sắc như dao 
cạo. Lỗ mũi thanh nhọn. Ðôi môi
thoa son đỏ chét, má dồi phấn 
trắng chạch y cheng mấy cô đào
thương của ôn Bang Bạnh. Bận 
áo dài nhung màu xanh lá cây, 
cổ đeo tràng cẩm thạch, tay có 
chiếc lắc vàng cầm dù, tay kia 
xách bóp trắng. Bà già tốt 
tướng, phúc hậu lắm. Ở đâu xui 
khiến hai bà sui gia với nhau 
đẹp hết. Mà ngó thẩy cũng đẹp”.
Bát nước trong tay tôi rung 
rinh... Bộ Tụ cũng đến nữa sao.
...“Hai người đẹp đôi lắm đó nha.
Vậy mà cả xóm lâu nay có ai 
biết chi đâu có. Cô giấu tài ghê. 
Chắc trên trường cũng có người 
biết chớ. Nghe nói thẩy là thầy 
của cô”.
Tôi hỏi dập dồn:
“Rồi sao? Rồi sao? Làm sao họ 
biết nhà con? Họ đã về chưa? 
Bao lâu rồi bác?”
“Thầy nói thầy xem học bạ kiếm 
địa chỉ của cô rồi ghé đây hỏi 
đường đi. Tui có mời vô uống 
nước. Ngồi đâu độ vài tiếng 
đồng hồ, hai mẹ con mới dắt vô 
đó. Bây giờ cô về nhà là gặp 
liền”.
Thiên địa ơi! Uống nước gì mà 
tới vài tiếng đồng hồ. Trúng 

school, I dropped by the refreshment 
stall for a cup of tea as usual.
“Oh my, your mother-in-law is truly an
elegant woman!” the stall owner 
exclaimed. “Still remarkably beautiful 
in her old age, with razor-sharp 
eyebrows and a delicate, pointed nose.
Adorned with bright red lipstick and 
white face powder, she resembled the 
actresses from the old melodramatic 
plays of Bang Bạnh. Draped in a green 
velvet áo dài, adorned with a jade 
necklace, she held an umbrella in one 
hand, showcasing a gold bracelet, and 
a white purse in the other. She exuded 
the presence of a kind-hearted 
woman. What a coincidence! Both 
mothers-in-law are remarkably 
beautiful."
The cup was trembling in my hand. So, 
Tụ came, too?
“You two make a very good couple, 
don’t you know that?” commented the 
stall owner. “Yet, nobody in the 
neighborhood knows. You are very 
good at keeping secrets. I am sure 
some people at your school know it. I 
heard he’s your teacher.”
I bombarded her with questions:
“So what? So what? How do they know 
my house? Have they left? How long 
ago did it happen?”
“The teacher informed me he had 



nhằm bà già thổ công. chắc hai 
mẹ con Tụ đã thuộc nhàu tiểu 
sử mẹ tôi, một tay bản lãnh, ác 
đức bất nhân, dượng tôi, hút 
xách nhu nhược, anh tôi, chàng 
“ba-đờ-ghe” trốn lính ép gái phá
thai, chị tôi, đầy đọa khật khùng 
làm việc như thú vật, em gái tôi,
hỗn như tinh gấu, còn tôi, là cái 
giống gì đây... Bà quán, thổ công
đất này mà còn công nhận tôi 
giấu tài. Nhưng mà công trình 
dấu che đó đã được xây trên 
cát, và bây giờ đang lúc lắc lung
lay. Tội nghiệp tôi mà sóng biển.
Tiếng móm mém của bà quán 
vẫn phấp phỏm bên tai:
“Chỉ tội thằng Tám Tàng. Tha hồ 
cho nó rầu rĩ. Ðây rồi coi, nó 
dám phá làng lắm chớ có chơi 
đâu. Còn cô, yên chí đi, tôi ca 
tụng cô không tiếc lời”.
Chắc lại tiên sa, chắc lại phụng 
đọa nữa chớ gì...
Dáng Tụ lêu nghêu lầm lũi với 
bà cụ dù nâu. Tôi tái mặt, năn nỉ 
bà quán:
“Cho con vô trong buồng một 
chút. Ðừng có nói con ở đây, con
lạy bác”.
Cái miệng đang ngoáy ngon 
trớn, bà quán khựng lại, ngạc 
nhiên.

consulted your school report for your 
address. Upon arrival, he inquired with
various individuals to determine the 
precise location,” replied the stall 
owner. “I invited them in for some 
drinks. They stayed for a few hours, 
then mother and son went to your 
house. Go home, you’ll meet them.”
Heaven and earth! A few hours for 
drinks! With the gossipy woman! They 
probably heard all stories about my 
mom, that of a mettle but inhuman 
person. About my stepdad, a drug 
addict unable to overcome his 
dependence. About my brother, who 
shirked military service and pressured
his girlfriend into terminating 
pregnancy. About my elder sister, the 
mentally ill girl who toiled away like 
an animal. About my younger sister 
who was quite insolent. And me, what 
was I like? Even that know-all woman 
affirmed my hiding skill. And now, all 
my efforts became useless. It was like 
a sand castle, now shaking. Have 
mercy on me, sea waves! The stall 
owner’s voice resounded in my ears:
"Poor Tám Tàng! His sorrow may last 
life long. You'll see; he might stir up 
trouble throughout the entire 
neighborhood. And you, don’t worry. I 
spoke highly of you.”
There must be stories of a fairy or a 



“Cô Phi, chi mà dị òm rứa, ra mà
chào người ta, tội nghiệp bà lặn 
lội thân già từ Huế vào đây...”.
Qua kẻ hở của phên tre tôi thấy 
lưng áo nhung xanh của bà cụ 
và một phần tóc của Tụ lúc lắc:
“Mạ sao cố chấp quá, bà ta dữ 
tợn với ai nhưng lúc nói chuyện 
với mạ con mình thấy nhỏ nhẹ 
quá mức”.
Bà cụ xỉ ngón tay vào trán con.
“Thằng ni ngu dốt quá. Con mẹ 
dỏ dẹ nhưng là xóc óc xóc đầu 
tao”.
Rồi quay qua bà quán:
“Tui sợ quá mụ ơi. Nhà tui vọng 
tộc danh giá. Chồng tui dầu chi 
cũng quan quyền, răng đi làm 
sui đặng ví con mụ lái cá, chưởi 
ông chồng nghiện hút xoen xoét
như chửi con”.
“Uớ, bà nghe sao?”
“Nghe chi, tui thấy, tui thấy rõ 
ràng đến nỗi muốn nổ mắt tui ra
luôn. Con mẹ giận chồng chuyện
chi nớ mà mạ con tui mới bước 
vô đã thấy vừa phành bài tứ sắc
vừa phành phạch chưởi chồng. 
Cũng thì chửi, mà xứ tui họ 
chưởi dẹ dàng như ca hát, chưởi
thanh tao, có mô mà tục tằn, 
hàm hồ hàm chứa như con mụ 
nớ. Mình tới con mụ bình tĩnh 

phoenix banished from heaven ….
Seeing Tụ’s lanky figure quietly 
walking next to the woman with a 
brown umbrella, I turned pale. 
“Please let me hide in the cubicle for a 
while. Don’t tell them I’m here. Please, 
please!” I interrupted her as she was 
blathering on and on. She looked 
surprised:
“Miss Phi, why are you acting so 
strangely? Go and say hello to her - 
the poor lady who came all the way 
from Huế..."
Peeking through the bamboo wall, I 
saw the green velvet back of the 
woman’s garment and part of Tụ’s hair 
that moved while he was talking.
“Mom, don’t be so opinionated. She may
be rude to others, but when talking to 
us she was so gentle.”
The woman pressed her finger on her 
son’s forehead:
“You, naive boy. Her seemingly gentle 
words offended and piqued me.”
Then, turning to the shop owner, she 
said:
“How frightened! We come from a 
prestigious family, and my husband is 
a bureaucrat. I cannot envision 
becoming co-parents-in-law with a 
market woman, especially one who 
curses her drug-addicted husband as 
if he were her child."



lắm, ngồi im nghe tui nói hết rồi 
xua tay lắc đầu. Thiệt bẽ mày bẽ
mặt. Con mụ chê người Huế. Dứt
định không cho con về làm dâu 
người Huế. Tại ông chồng đầu 
của mụ cũng dân Huế nên mụ 
có làm dâu một thời gian sau 
khi chồng đi tập kết. Mụ cũng kể
như chịu không nổi nên một tên 
bạn chồng bá vơ mô đến chọc 
ghẹo, mụ cuốn gói trốn vô đây 
liền. Lạy thiên địa, đàn bà tai 
ngược, ngụy tặc, trốn chúa lộn 
chồng như mụ xưa nay có một. 
Lại còn một lũ con. Mô Phật! Một
thằng du côn túm gà với Vĩnh 
Sanh Hòa nơi nhà mấy con nợ 
của mạ nó về bắt con ranh con 
làm. Con ranh bắt con chị khùng
làm rồi đỏng đảnh rủa xả mấy 
thằng bạn của anh nó kéo đến 
dậu dẹt một đã. Mình ngồi nói 
chuyện với mẹ nó mà bọn nó có 
kiêng nể chi mô có. Rùm beng 
dậy xóm. Thôi Tụ ơi, con có 
thương mạ thì con từ con nớ ra. 
Ðời ni con gái thiếu chi con. Ở 
Huế còn biết bao nhiêu đứa nhu 
mì, nề nếp”.

“Did you hear her?”
“Hear her? I even saw her with my own
eyes, so clearly that they almost 
popped out. I don't know what 
happened, but as soon as my son and I 
entered, we saw her raising her voice 
towards her husband while she spread
four-color playing cards in her hands. 
In my hometown, while wives could 
also express their displeasure with 
their husbands, they often did so in 
more subtle ways. This woman’s 
behavior was unrefined or uncouth. At 
first, she sat calmly, listening intently 
to my words. But then she dismissed 
them with a wave of her hand.  What a 
humiliation! She disparaged the people
of Huế. She said she would never allow
her daughter to be married into a Huế 
family. Her first husband was a Huế 
native. After he left for the armed 
force assembly in the North, she 
stayed with his family for a while, but 
she couldn’t stand the situation. When 
a friend of her husband came and 
flirted with her, she eloped with him 
and take refuge here. Oh, for heaven's 
sake! Such an outrageous, tyrannical 
woman who challenged societal norms
was a rare case. And the band of her 
offspring! Oh, Buddha! A hoodlum 
among them took a chicken from those
who owed her money and had his little



“Nhưng mạ chưa thấy Phi. Con 
cưới Phi chớ con có cưới gia 
đình Phi đâu”.
Bà cụ lồng lộn:
“Ai hỏi cho mi mà mi dám cưới. 
Mụ mạ nó không thèm gả, mi 
nghe rồi mà. Con chi mà chướng
khí kỳ đời nà”.
Sau tấm phên tre, tôi cười một 
mình. Lưng xoay lại, không nhìn 
nữa nên không biết Tụ có cười 
hay không khi nghe bà cụ gán 
cho chàng bốn chữ Chướng Khí 
Kỳ Ðời mà má tôi vẫn thường xài
trong trường hợp tôi. Ít ra giữa 
bà và má tôi cũng có điểm giống
nhau đó. Bà cụ coi bộ cũng khá 
nhiều lời. Ngồi láp dáp nói hoài. 
Chê bai. Mắng mỏ. Khuyên lơn. 
Thỉnh thoảng Tụ định chêm vào 
vài câu đã bị át giọng. Còn tôi, 
sao lại bình thản thế này. Chỉ 
cảm thấy hơi phiền khi phải 
đứng nấp lâu, chân tê rần, khó 
chịu. Có phải khi cảm thấy vô 
phương tuyệt cách vớt vát được 
gì nữa giữa vực xoáy thì sinh 
vật nào cũng hóa rong rêu, lì 
lầm trơ trơ như khúc củi rền 
mặc sóng nước đưa đến đâu thì 
đến. Trước khi hai mẹ con Tụ về 
tôi còn nghe câu chót:

sister kill it for food. This one in turn 
gave the job to her elder sister, who is 
a bit eccentric, and cursed all her 
brothers’ friends that came for the 
binge, creating a scene while their 
mother and I were talking. Please, Tụ, 
if you love your mother, you should see
the last of that girl. Girls are not 
scarce in this life; there are still so 
many meek and well-mannered girls 
in Huế." 
“But, Mom, you haven’t seen Phi! I love 
Phi, and I want to marry her, not her 
family.” 
The old lady flied off the handle. “Who 
would dare approach her family with 
such a proposal? Didn't you hear her 
mother clearly say she won't let her 
daughter marry you? You’re nasty in 
this world!”
Behind the bamboo screen, I smiled to 
myself. Having turned away, I didn’t 
see if Tu had smiled, and I wondered if 
Tụ felt the same amusement when his 
mother echoed the tag my own mother
used to give me as “nasty in this 
world”. At least, there is a similarity 
between her and my mom. The old lady
seemed to be rather talkative, she 
spoke continuously. Disparaging, 
scolding, advising. At times, Tụ tried to 
get a word in edgeways, but his voice 
was easily to be shouted down. Despite



“...Giàu bạc vạn rồi cũng không 
còn. Còn chi nổi trong cái gia 
đình đủ hết tứ đổ tường như 
rứa”.
Tôi ứa nước mắt, tức giận. Chưa 
mà cụ, má tôi đánh bài, dượng 
tôi hút sách, anh tôi nhậu nhẹt...
nhưng vẫn còn vững một bức 
tường mà. Hay cụ định suy ra từ
đó tôi sẽ là người húc đổ bức 
tường thứ tư.
Tôi nhìn theo dáng hai mẹ con 
Tụ ra ngỏ. Tụ cao hơn bà cụ cái 
đầu, tôi dưng không bỗng thấy 
anh quá nhỏ nhít lủi thủi bên 
mạ,
“Anh là con một”.
Tụ chỉ nói như vậy rồi thôi. 
Chúng tôi đã không hỏi cũng 
như không kể gì về gia đình 
nhau. Ðể bây giờ...
Tụ cúi xuống. Cột lại sợi dây 
giày. Tôi nghĩ chàng hẳn sẽ thấy 
tôi. Nhưng như chưa hề quen. 
Ðứng lên. Chạy theo cho kịp bà 
cụ. Cám ơn Tụ. Nếu anh quay lại 
tôi sẽ có thêm một cái cớ để 
ghét anh. Quay đi là đẹp nhất. 
Kệ cha tôi. Kệ cha cái gia đình 
hỗn độn và xóm chài tanh tưởi 
của tôi. Làm ơn đi nhanh thêm 
giùm chút đi. Cám ơn anh lần 
nữa. Tụ, cám ơn và tội nghiệp 

the tense atmosphere, I found myself 
strangely calm. Perhaps it was the 
uncomfortable crouch I'd adopted, my 
feet tingling with numbness. Or maybe,
caught in this whirlpool of family 
drama, I'd become like the moss 
clinging to the rocks, silent and 
unbothered by the swirling currents.
Before Tụ and his mother finally 
departed, I could catch her final words.
“Even great wealth can be washed 
away. Nothing can stand against a 
house consumed by four walls of vice.”
Tears welled up in my eyes. Not now, 
old lady. My family was a chaotic mix –
a gambling mother, a stepdad lost to 
drugs, a brother drowned in alcohol – 
but in some inexplicable way, there 
still existed a resilient "wall." Perhaps 
a fragile one, but a wall nonetheless. 
Did you anticipate me dismantling it 
for your idle talk? 
My eyes tracked the mother and son 
as they vanished into the alley. Despite
Tụ towering over his mother, within 
that confined space, he appeared 
small once again.
"I'm an only child," he used to tell me. 
Just that. We had never talk with each 
other about the conditions of our 
families. And now…
Tụ bent down to tie his shoelaces. I 
thought he had seen me. However, he 



anh...
Bà già Móm hỏi nhỏ:
“Chắc cô nghe hết”.
Tôi lừng khừng lập lại hai chữ 
cuối:
“Nghe hết”.
Có tiếng thở dài đằng sau lưng. 
Thôi thở dài giùm con chi bác. 
Con ghét cái âm hưởng não ruột
đó. Bây giờ người khuyên: “Yên 
chí đi” chẳng lẽ lại là con hay 
sao. Ừ, yên chí đi, bác sẽ được 
một đề tài mới về con rồi đó. 
Phổ biến đi, gõ vào những cái 
loa, đánh thức những lỗ tai 
ngóng đợi, bạn tôi, trường tôi và 
tỉnh nhỏ, nào những ai ai... tôi 
đang chờ, đừng để tôi thất vọng.
Nắng lổ đổ trên lưng tôi, tóc dài 
khô rốc tê vàng đuôi ngọn. Cái 
nóng rát trên gan bàn chân. Ðôi 
guốc đen này Tụ vẫn khen nó 
làm đôi gót em đỏ hồng thêm, 
muốn cắn. Tội quá, cắn em chi 
anh. Em là lá cây, là đà trong 
bóng tối mù mờ. Bỗng dưng 
nghe thương má, thương cái gia 
đình “tứ đổ tường” của tôi quá 
đi. Hẻm nhỏ và sâu, không một 
bóng cây nhưng hình như tôi 
nghe có tiếng lá cây rơi đâu đó 
giữa trưa, lạnh lùng chao chác...
Mâm cơm đậy gọn trên bàn. 

rose and moved on as if we were 
strangers, rushing to catch up with his
mom. Thank you, Tụ. If you had looked 
back, it would have given me another 
reason to resent you. Turning away is 
kinder. Please, let me be, leave my 
chaotic family and this pungent 
neighborhood alone. Keep going, 
please. Thanks again, Tụ. I pity you.
The toothless woman asked quietly. 
"You must have heard all, miss?"
"Heard all," I echoed, the words bitter 
on my tongue.
A sigh brushed at my back. You don't 
need to be sorry for me. I don't like 
such heartrending pities. Am I now the 
one who offers solace to someone 
reassured? Yes, be assured you have 
plenty more to whisper about. Spread 
it. Strike the loudspeakers. Make 
tongues wag. My friends, my teachers, 
everyone. The whole town will hear 
their fill. Let them judge, let them 
gossip. I'll be waiting. Don't let me 
down."
Sun spots dappled my back, warming 
my long, parched hair that dipped 
bronze at the ends. The heat pressed 
through the soles of my feet, searing 
the arches. Tụ loved these black clogs,
claiming they made my pink heels 
sing, begging for a playful nip. But 
spare me that bite, please. I am a leaf 



Phước cười cười:
“Má để phần cho chị đó. Ði đâu 
mà giờ này mới lết về. Chắc gặp 
ảnh giữa đường? Cũng khá đẹp 
trai đó chớ. Giống thằng Lý Tiểu 
Long trong Tinh Võ Môn. Giấu kỹ
quá ta. Qua mặt được con này là
khá lắm. Bà lịch lịch mà chín 
mà mười như ai...”
Có phải nó mắng tôi đâu. Em tôi 
khen tôi đó. Tôi dở lồng bàn. Cá 
nục kho măng. Canh cá vò viên 
nấu rau bù ngót. Chả cá chiên 
rồi kho quánh lại với thịt ba chỉ. 
Ðó là tài nấu nướng của chị Hiên
và con Phước. Nhiều lúc tôi 
thèm được như hai người đó, 
biết nấu được những món ăn 
ngọt ngào như vậy. Dầu sao 
cũng cám ơn má tôi. Nếu bà 
không cương quyết ngó bộ tôi 
khó có hạnh phúc sau này, với 
Tụ, nếu về cái xứ đó, lọt vào cái 
gia đình quan liêu của chàng với
một bà già như vậy, bằng đôi tay
vụng về này.
Tôi bò lên cái tổ tò vò của tôi 
trên gác, để nguyên cái áo đi 
học, như muốn thui chín người 
cùng với một nỗi mệt chán nào 
rất lạ. Thèm ngủ một giấc tới 
chiều. Tôi còn yêu Tụ hay 
không? Làm sao tôi biết trả lời! 

trembling in the alley's dappled shade. 
A sudden wave of love washed over 
me – for mom, for our four-walled 
haven of vices. The narrow alley 
stretched long and deep, devoid of 
trees, yet I thought I had heard leaves 
rustling with a cold, unsteady whisper.
The meal waited, neatly covered on the
table. Phước said smiling. "Mom left it 
for you. Where have you been? Did you 
meet him? The handsome one, like 
Bruce Lee in Fist of Fury. You kept your
secrets very well. Outsmarting me is 
no small feat, you smart aleck of a 
sister."
It wasn't my sister’s reprimand; it was 
her compliment for me. Beneath the 
food cover, I found wonders: round 
scads braised with bamboo shoots, 
plump fish balls floating in sweet leaf 
broth, and fish paste fried to a silky 
richness. That was my two sisters' 
culinary talents. I often crave to be as 
skilled at cooking as them, capable of 
conjuring such magic from simple 
ingredients.
I must be grateful to my mom anyway. 
Without her unwavering belief, the 
dream of a happy family with Tụ in his 
ancestral home, amongst those old-
world aristocrats, would have 
remained a wisp in the wind. My 
unskilled hands wouldn't have stood a 



Ðiều chắc chắn là tôi chưa quên
được anh. Hay nói đúng hơn, 
chưa quên được những nụ hôn 
vừa dịu vừa nồng, vừa rạt rào 
vừa mang mang một mầm mống
chia lìa từ đó. Thấy rõ mình 
đang cần một thứ thuốc lú. Dẫu 
tạm thời, để quên lãng tạt qua 
chút xíu những sợi não rối beng.
Với ý nghĩa đó, có lẽ là Tám 
Tàng đang giúp tôi, dưới gốc mã 
đề. Lần độc nhất tôi nghe trọn 
bài Trái Khổ Qua: “Ðám cưới của
em mời bà con lối xóm, nhưng 
một mình tôi là chẳng thấy ai... 
ơ... ờ mời. Tôi nghe tiếng cười 
vui mà gan ruột tơi bời. Mưa rớt 
vườn cau sương gió lạnh. Lạnh 
giang hà lạnh cả lòng anh. Em đi
cạn chén rượu mừng. Anh về 
suốt mấy canh trường khổ đau. 
Người ta vui vẻ làm sao. Còn tôi 
mượn giấc chiêm bao để gặp 
nàng...”
Rồi anh bắt qua một bài nhạc 
của thiên hạ (hình như là bài Em
Là Cô Gái Bích La Thôn), lời của 
anh. Tôi chỉ nghe rõ một câu: 
“Có anh tám tàng làm Honda. Cô
nàng đem lòng thương anh 
Tám...” Chữ Tám đó anh láy 
thành Tam am tám... nghe một 
tiếng rên dài, làm xốn xang đầu 

chance.
I retreated to my haven in the attic; my
school uniform clinging to me as if it 
might make me smolder under the 
weight of my ennui. Perhaps a nap till 
late afternoon could offer solace. Do I 
still love Tụ? The answer is uncertain. 
One thing I know for sure – letting go 
of his memory feels impossible. His 
kisses, tender yet fierce, whispered 
unspoken goodbyes. My mind, a 
tangled mess of emotions, yearned for 
oblivion. Maybe not forever, but just a 
temporary reprieve. That's where Tám 
Tàng, bathed in the shade of the 
acacia, came in. For the first time, I 
surrendered to the full melancholic 
melody of the song "the Bitter Melon".
“All your relatives and neighbors were
invited to your wedding but me. 
Guests’ laughter cut me to the heart. 
As the rain wept in the areca grove, 
dew-laden winds chilled my bones. 
Not just the air, but a glacial grip 
squeezing my heart. Your smile as you
toasted empty glasses mocked my 
solitary vigil. All night, I chased you in 
dreams.”
Then he switched to someone's song 
(probably the song "You Are a Girl from
Bích La Hamlet"), and added his own 
lyrics. I could distinctively hear only 
one sentence: 'There was that Honda 



óc hơn.
Những ngày sau tôi nằm vùi 
trên gác. Lấy cớ nghỉ học để ôn 
bài thi. Má con tôi lâu nay đã ít 
nói chuyện với nhau lại càng 
như cấm khẩu khi đối mặt. 
Những bữa cơm lánh mặt nhau. 
Hình như bà tưởng tôi oán bà. 
Bà không hề hay rằng sau biến 
cố đó, tôi nghe yêu bà thêm chút
chút. Có hôm anh Hào nhìn nói 
móc:
“Mầy có gì với thằng đó chưa?”
Tôi lừ đừ:
“Có gì là có gì?”
“Mấy con bạn mầy đồn mầy có 
thai với thằng cha giáo sư đó 
nên buộc chả cưới gấp. Rồi tại 
thằng chả thấy má chửi mắng 
dượng nên chả sợ quá, chả dông
vô Sài Gòn mất. Còn mầy thì 
không dám đi học nữa”.
Tôi cười khan:
“Trí tưởng tượng của tụi nó 
không có gì mới mẻ hết. Cái lối 
suy luận ngu xuẩn, tội nghiệp 
mà dở ẹt đó, anh cũng tin sao?”
Anh Hào rung đùi:
“Phải chớ, ít gì em tao cũng 
khôn hơn con Chín Lim. Hổm rày
nó băng huyết tao lo quá. Thằng 
Tám Tàng dọa có chuyện gì, nó 
giết em nó, giết tao, giết mày, 

guy named Tám-Tàng...' He emphasized
the single word 'Tám' with many notes,
turning it into 'Ta-am-ám' and making 
it sound like a long lament, evoking a 
strong emotional response.
The following days, I buried myself in 
the attic, claiming exam cramming as 
my excuse. Silence had become the 
language between my mom and me. 
We barely spoke, even at mealtimes. 
Perhaps she thought I blamed her, but 
what she didn't know was that, after 
the incident, I actually felt a sliver of 
love for her. One day, my brother Hào's
voice sliced through the silence, laced 
with mockery:
"So, have you been...intimate with that 
guy?"
I responded slowly, "What do you mean
by 'intimate'?"
"Rumor on the street is you got 
pregnant with the teacher and 
blackmailed him into marriage. 
Shocked when seeing mom shouted at 
our stepdad, he apparently fled to 
Saigon. And you, too scared to face the
music, disappeared from school."
I let out a dry laugh. "Their 
imaginations know no bounds. What a 
ridiculous story. I pity them. You can't 
possibly believe such nonsense, can 
you?"
Brother Hào shook his legs:



giết luôn thằng cha đó rồi giết 
nó luôn. Thằng nói dóc tổ cho đỡ
nhục chớ sức mấy nó dám làm. 
Mấy lần nhậu chung, biểu nó cắt
cổ vịt nó còn làm chẳng nên 
thân, vịt mới đứt nửa cuống 
họng, vùng chạy ngời ngời khắp 
sân, máu nhểu ròng ròng. Hôm 
nào để nó cắt thì y cheng mất 
món tiết canh”.
Con Phước ngoáy miệng, xía vô:
“Mấy ông mấy bà bày đặt yêu 
iếc rồi ghen tuông chém nhau 
như tiểu thuyết của Nghiêm Lệ 
Quân hay Người Khăn Trắng. Ở 
nhà phụ má kiếm tiền may áo, 
coi xi-nê với mướn chuyện coi 
không sướng ha...”
Sao mà tôi muốn hôn đôi má 
chót chét của em tôi quá, để 
nếm được chút hạnh phúc hồng 
hào của nó.
Hôm đi học lại, bắt gặp mình 
chọn cái áo lụa cũ với đường 
chít ben thật sát thay vì cái áo 
dài mini bằng soa Pháp rộng 
bụng, tôi lại bật cười. Thì ra 
mình cũng sợ bọn thối mồm, 
nhờ cái áo để chứng tỏ eo co 
còn thon dịu, chẳng thể có được 
sự thâm nhập của một giọt máu 
khác giống tanh hôi nào khác. 
Lũ con trai bây giờ có thêm cái 

"Exactly! At least my sister has more 
sense than Chín Lim. I'm worried sick 
about her bleeding. Tám Tàng 
threatened to kill everyone if 
something happens to her — his sister,
me, you, that guy, and even himself. 
The fool just spouted nonsense to save
face. He wouldn't dare follow through. 
Remember that drinking binge? He 
was supposed to kill the duck, but it 
took him forever. He barely managed 
to nick its throat before letting it 
wander around, bleeding everywhere. 
No blood pudding thanks to him, as 
usual."
Phước couldn't resist chiming in, "So 
men and women fall in love, get 
jealous, and then resort to sword 
fights like characters in Nghiêm Lệ 
Quân's or Người Khăn Trắng’s novels? 
I'd rather stay home and help Mom, 
earn money for clothes, movies, or 
hiring new books to read. Sounds like 
a much better plan, wouldn't you say?"
The urge to plant a kiss on my sister's 
chubby cheeks, to share in her simple, 
heartfelt joy, was almost irresistible.
The day I went back to school, I found 
myself choosing the old silk áo dài that
hugged my body, instead of the loose 
French silk one. I burst into laughter. 
So, I had been afraid of their gossip 
and ended up wearing a dress that 



mốt ngồi xếp hàng dài trên vệ 
đường thông qua cổng trường. 
Tụi nó vổ tay độp độp khi tôi 
bước qua:
“Con gái của Batwoman đó bây. 
Batwoman muôn năm!”
Kể ra tụi nó cũng khá, điều tra 
được tên má tôi: Nguyễn thị Dơi 
để chế biến thành Batwoman. 
Tiếng tăm của má tôi như vậy là
đã lẫy lừng tới trường học tôi...
“Phi Phi, bằng bất cứ giá nào, 
anh cũng phải cưới em”.
Có lẽ suốt đời tôi cũng không 
định rõ được rằng tôi có yêu Tụ 
không. Nhưng mà nhớ quá, 
những nụ hôn bao bọc của một 
Tụ ngày xưa nơi dãy đụn cát lồi 
lõm nồng nàn ven biển.
Chiều chiều tôi vẫn ra cửa sông,
đi đò sang bãi Thương Chánh, 
mang sách theo học cho kịp kỳ 
thi tháng tám. Thôi không còn 
chạy dài trên đồi, một cuốn sách
rơi, hai cuốn vở rớt mà là những
tảng đá đen. Ngồi cho đến khi 
bóng sáng rút và triều sóng 
dâng, những gốc bàng lá nâu đỏ 
đập xôn xao. Một vài tiếng súng 
lác đác của mấy anh Nhân Dân 
Tự Vệ làng Vĩnh Thủy sau dãy 
đụn cát. Nhiều khi trễ đò về, tôi 
phải vòng ngã cầu Mương Mán. 

accentuated my slim waist, showing I 
hadn't been pregnant. Now, the boys 
had taken to sitting in a row on the 
pavement across the school gate. They
clapped their hands as I passed by.
"Hey, that's Batwoman's daughter! 
Long live Batwoman!" 
They were quite clever in turning my 
mom's name, Nguyễn Thị Dơi, into 
"Batwoman." So, my mom's well-
known name had reached my school…
"Phi Phi, I will marry you at any cost!"
Perhaps I would never know whether I 
loved Tụ or not. But I missed very 
much his tender kisses from the past 
days on the undulating sand dunes at 
the seaside.
In the afternoon, I went to the estuary, 
taking a ferry to the Thương Chánh 
beach with books for my August exam.
Running along the hills with occasional
tumble of a book or notebook was a 
bygone habit. Now, it was replaced by 
a black boulder. I perched on it until 
daylight surrendered, with the tides 
rising and the maroon leaves of the 
Indian almond sturdy tree flapping in a
tizzy. Some gunshots by someone in 
the self-defense unit echoed from the 
Vĩnh Thủy village now and then, 
punctuated the serene atmosphere. 
Sometimes, missing the returning 
ferry I had to make a detour crossing 



Mỗi người trong gia đình tôi vẫn 
theo đuổi công việc của riêng 
mình, không ai để ý đến ai.
Cho đến chiều nay, con Phước đi
coi phim Mã Tố Trinh phục hận. 
Con nhỏ có cái tật coi đi coi lại 
hai xuất mới chịu về. Má tôi ngồi
chửi đổng trên bộ phản rồi kêu 
tôi thay con Phước đi lấy tiền 
hụi tháng này. Ðây là một lối 
dặn dò của bà:
“Mẹ nó, thằng cha Mười Tài có 
tiền bao gái mà hụi không chịu 
góp, cứ lần lựa hoài. Con đĩ chó 
Chín Khanh mới lãnh tiền tử của
chồng nên đi đánh sì suốt ngày, 
tới không bao giờ thấy mặt, để 
thằng Cu cho con ở coi, nó trét 
cứt đầy đầu. Chó nhà bà bảy 
Bủng mới đẻ đó. Coi chừng nó 
táp đứt (...). Ðừng kiếm cha 
Trùm Sáng ở nhà bà lớn, bả chửi
cho mà nghe. Con mẹ nước 
mắm Diệu Hương hổm rày 
xuống chùa Liên Trì ăn chay để 
tụng mười lăm ngày kinh, nói 
với thằng chồng là Hai Dơi biểu 
phải đưa gấp không thôi tao đào
bới xới giở bây giờ. Còn mấy chỗ
đó nữa thôi, liệu mà về sớm 
nghe con đĩ ngựa! Còn con đĩ 
chó kia về biết tay tao! Quên 
nữa, lúc về, ghé chợ Gò mua mớ

the Mường Mán bridge. Every member 
of my family continued to pursue their 
individual interest, with little attention 
paid to one another.
This afternoon, Phước was engrossed 
in the movie "Ma Su Chen took 
revenge." She often wouldn't get home 
until she had watched it twice in a 
session. Seated on her wooden bed, 
mom threw out her abusive hints, 
directed at no one in particular. This 
was followed by an unexpected 
request: I was to take over Phước's 
duty of collecting the monthly "tontine”
money. Her instructions, I could 
imagine it would be like this:
"Damn it! Mười Tải always seems to 
have money to spend on women, but 
he is always in arrears with his tontine
share. Chinh Khanh, that bitch, 
recently received a death gratuity 
upon her husband's passing. Now, darn
it, she's engrossed in gambling, 
neglecting her infant son and leaving 
him in the care of her servant. As a 
result, the little boy is making a mess 
of himself. Be cautious around Mrs. 
Bảy Bùng's dog; it has just had puppies
and may show aggression. It's highly 
unlikely that you'll find Trùm Sáng at 
his first wife's house, as he tends to be
quite hot-tempered there. Meanwhile, 
the female owner of the Diệu Hương 



tần ô chấm nước cá ngừ”.
Con đĩ ngựa là tiếng gọi cưng 
đó. Chừng nào bà giận thì con đĩ
chó. Tôi nhìn lén má tôi. Tóc bà 
lấm tấm đốm trắng. Gần sáu 
mươi tuổi rồi còn gì. Nói mà ai 
tin. Còn nghe bà chửi được là 
còn mừng. Mừng bà còn sức 
chửi. Má tôi bắt gặp ánh mắt tôi.
Tôi ngoáy tóc, chạy phăng ra 
cửa. Hai mẹ con, chắc cũng có 
lúc nghĩ đến nhau, thương nhau,
nhưng tôi dám cá cho tới chết 
cũng không ai mở miệng nói ra 
điều đó. Gia đình tôi là như vậy. 
Và tôi thấy đó là một điểm rất 
hay ho.
Lúc tôi về, ruột gan bỗng nóng 
như có một biến cố gì đã, đang 
hay sẽ xảy ra. Gặp Tám Tàng nơi
cổng, tôi khoanh tay trước ngực,
số tiền dày cộm nơi nịt vú:
“Anh Tám anh không đi coi phim
Mã Tú Trinh sao?”
Lần đầu tiên tôi thấy một anh 
con trai khóc.
“Dạ không! Cô Phi ơi, con Chín 
em tui nó băng huyết nhiều quá 
chết rồi cô à”.
Cái gì? Chín Lim, Chín Hột Vịt 
Lộn, chết rồi sao? Mười mấy 
năm nghề cô ta luộc có đến cả 
triệu bào thai của tụi vịt. Mà bây

fish sauce factory has been residing at
Liên Trì temple for a couple of weeks. 
She's observing a vegetarian diet and 
reciting sutras daily. Ensure that her 
husband, Hai Dơi, makes the payment 
for his wife on time, as there may be 
consequences otherwise. You're 
responsible for these individuals, so 
return home early, you mare. And 
when that other bitch comes home, 
she'll have to face the consequences. 
Oh, I almost forgot, stop by Gò market 
on your way home and purchase some 
fresh Glebionis coronaria for our 
upcoming meals. It pairs well with 
braised tuna sauce."
For my mother, "you mare" was a term
of endearment, while "you bitch" was 
considered a curse word. I peeked at 
my mom. Her hair is speckled with 
white spots. She's almost sixty years 
old now. Who would believe it? I felt 
relieved to hear her speak, knowing 
she was strong enough to raise her 
voice. Mom caught my discreet glance,
and in response, I quickly tossed my 
hair and darted out the door. We 
probably both thought about each 
other, but we would likely never 
express our feelings aloud, even until 
our last days. That's what my family 
was like, and to me, it was something 
incredibly special.



giờ chỉ phá đi một cái bào thai 
trong bụng mình cũng đủ chết 
non. Tôi rùng mình khi nghĩ đến 
quả báo. Bóng tối trùm phủ ngôi 
nhà tôi, cả góc hẻm lẫn cái cổng
mà tôi đang đứng với anh ta. 
Nhớ lời anh Hào:
“Nó dọa giết em nó, giết tao, giết
mày, rồi giết thằng giáo sư 
luôn”.
Tôi cố nói to và bình tỉnh để ai 
đó đi ngang nghe thấy:
“Sao anh không về lo ma chay 
cho em gái, đứng đây làm gì?”
“Tôi kiếm anh Hào. Ảnh hứa có 
gì để ảnh lo. Ba má tui già, đàn 
con anh Hai tui để lại lâu nay 
sống nhờ thúng hột vịt lộn của 
con Chín. Tui sửa Honda đủ 
nhậu nhẹt một mình”.
“Mấy hôm nay anh Hào theo 
mấy cái xe chở xác mắm ở nhà 
lên Ban-Mê-Thuột rồi. Tết ảnh 
mới về. Ðể tui thưa lại với má tui
giúp được anh chút nào hay 
chút đó”.
Tám Tàng cười gằn:
“Má cô! Thôi đừng hòng moi 
được cắc nào của bà già bất 
nhân đó”.
Rồi bất thình lình, hắm ôm chầm
lấy tôi. Những xấp bạc nơi ngực 
tôi cọ vào ngực gả. Mùi rượu 

On my way home, a sense of unease 
washed over me, as if something 
significant had happened, was 
happening, or was about to happen. 
Just as I reached the gate, I ran into 
Tám Tàng. I crossed my arms to 
conceal the money envelope stashed 
in my bra.
"Tám, don’t you go and watch 'Ma Su 
Chen’ at the movie theater?"
For the first time in my life, I saw a 
man cry. "No, Miss Phi. Chín, my little 
sister, has died from bleeding."
"What? Chín Lim, Chín-the-balut-seller
was dead?” 
Over her dozen years in trade, she had
boiled millions of duck embryos. Now, 
aborting just one embryo in her own 
body had cost her young life. I 
shuddered at the thought of 
retribution? 
Darkness enveloped my house, the 
alley corner, and the gate where I 
stood next to the man. Hào’s words 
echoed in my ears:
"He threatened to take our lives - his 
sister's, mine, yours, and even the 
teacher's, if something happens to his 
sister."
I made a deliberate effort to keep my 
voice loud and steady so that it could 
be heard by anyone passing by.
"Why don't you go home and attend to 



mồng nặc trên đôi môi tìm kiếm.
Tôi hét lớn:
“Má ơi!”
Gả co giò chạy biến vào bóng 
đêm. Tội nghiệp gả. Chắc gả 
định gỡ gạc đôi chút với cái chết
của Chín Lim nhưng vẫn chưa 
hôn được môi tôi. Tội nghiệp gả 
thiệt tình.
Tôi bước những bước dọ dẩm 
vào nhà. Má tôi chắc đi rồi. 
Phước chắc chưa về. Dượng 
chắc còn ngủ. Chị Hiên bộ chưa 
nấu cơm sao mà nhà bếp cũng 
không có chút lửa. Tôi mần mò 
lên căn gác hy vọng thấy đốm 
lửa trên bàn đèn của dượng. 
Nhưng tôi bỗng khựng lại nơi 
lưng chừng cầu thang. Căn gác 
vẫn tối lại có tiếng thở của hai 
người. Ai vậy? Vô lý. Căn gác 
ngăn ba. Trong tấm màn đó là 
giang sơn của dượng. Giữa là 
bàn thờ. Phần còn lại là của tôi. 
Mấy bữa thì có anh Hào lên thắp
nhang. Chị Hiên một tuần mới 
lên lau quét một lần. Còn má tôi 
và con Phước thì chê gác dơ, 
không bao giờ thèm đặt chân 
lên. Tiếng tằng hắng của dượng 
Bảy cùng tiếng lăn trở làm ngã 
một lọ thủy tinh nào đó:
“Ai vậy, phải con Phi không?”

your sister's funeral? What are you 
standing here for?"
"I'm looking for Hào. He promised to 
take care of everything. My parents 
are elderly, and my older brother's 
children depend on Chín's basket of 
duck embryo eggs. As a Honda 
mechanic, I barely earn enough for 
myself."
"Hào is away, transporting fermented 
fish mash to Ban Mê Thuột. He won't be
back until Tết. I'll talk to my mom and 
see if she can help or offer any 
assistance."
Tám Tàng sneered.
"Your mom! Forget about her. Don't 
even think about getting any money 
from that heartless woman. Not even a
single cent.”
Then suddenly, he snatched me into 
his arms. The bundle of money in my 
bra touched his chest. His searching 
lips reeked of alcohol. I shouted:
“Mom!”
The man ran away, fleeing into the 
darkness. Poor man. He probably 
wanted to make up for Chín Lim's 
death a little, but he still couldn't kiss 
me. Poor man, really.
I walked slowly into the house. Mom 
was probably gone. Phước was 
probably not home yet. Uncle Bảy, my 
stepfather was probably still asleep. I 



“Dạ, con lên mồi lửa”.
“Hột quẹt trên bàn thờ đó con”.
Chân tôi vẫn còn lóng cóng. 
Ruột gan tôi vẫn còn rối bời. 
Nhớ đến cái ôm khi nãy, tai 
ương đã qua chưa hở trời.
Que lửa rớt xuống nền gác ngay 
vùng dầu phọng ai làm ngã khi 
nãy, bốc cao và lan rất lẹ. Tấm 
màn đỏ đẩm lửa, rớt xuống phủ 
chụp lên dượng Bảy và cái bàn 
đèn dọc tẩu lổn nhổn của 
dượng. Lửa bừng bừng bốc cao 
soi tỏ mọi vật. Lửa vặn răng rắc 
những cây trính vững vàng. Lửa 
lừng lẫy reo như tiếng cười đắc 
hắng của ai. Lửa bóp méo 
nhuộm hồng khuôn mặt lâu nay 
mét xanh vì thiếu ánh sáng của 
người dượng già. Lửa lột rõ thân
thể trần truồng của một người. 
Cây đà ngang rớt lên trước khi 
tôi nhận rõ mặt. Tôi cảm phục 
sự gan dạ của người đó. Tôi 
nghe lửa giòn giả gọi tôi:
“Phi Phi! Không kiếm lối chạy 
thoát đi, còn đợi chừng nào?”
Chân tôi líu quíu trên những bực
thang đi xuống. Lửa chụp táp 
vào lưng. Tôi lăn xuống nền cát 
đập lửa rồi cắm đầu chạy. Chạy 
thục mạng. Hình như có tiếng 
lốp bốp của những mảnh lá phủ 

thought maybe my sister Hiên hadn't 
cooked yet, because the kitchen was 
dark and cold. I groped my way up to 
the attic, hoping to find a light on the 
stepdad’s opium tray. But then I 
stopped halfway up the stairs. The 
attic was still dark, and I could hear 
the breathing of two people. Who could
that be? What an absurdity. The attic 
was divided into three partitions. The 
stepdad’s domain was behind the 
curtain. The altar was in the middle. 
The rest was mine. Brother Hào 
sometimes went up to light incense. 
My sister Hiên only went up once a 
week to clean. Mom and Phước 
thought the attic dirty, so they never 
set foot in there. Uncle Bảy's coughing 
and the sound of his turning over 
making some glass bottle fall.
“Who’s that? Is that Phi?”
“Yes. I need some fire.”
“The match box is on the altar.”
My feet were still awkward. I still felt a
deeply entangling emotion. I was still 
thinking about that embrace and 
wondering if the troubles were over. 
The lit match fell onto the floor where 
someone had knocked down the oil-
lamp earlier, rising high and spreading
very quickly. The fire-drenched red 
curtain fell down and covered Uncle 
Bay and the opium tray with his opium 



thùng lều, tiếng răn rắc của 
những cây rui cột của dãy nhà 
lều gần giếng. Vẫn chạy. Có cái 
gì đó nâng bước tôi cao. Tôi chạy
như bay. Không hề ngoái lại. 
Làm như những người dân 
thành Sodome. Quay lui sẽ hóa 
tương muối. Ðâm ra bãi, ngược 
lên đường Ngư Ông, men bến 
Trưng Trắc, băng qua cầu 
Mường Mán và cuối cùng mệt 
mỏi trên cái băng đá của sân 
quần vợt này, Những bó bạc vẫn
cồm cộm trong ngực. Bộ quần 
áo độc nhất đã xem xém sau 
lưng. Tôi xổ tung búi tóc để che 
chút lưng trần.
*
Sương tảng mạn từng chùm 
ngoài lùm cỏ hắt vào cơ thể tôi 
cùng cái vị lạnh mặn chan chát 
của biển sông trộn lên. Bây giờ 
tôi thèm ngủ quá chừng chừng. 
(Hình như sau một biến cố đổi 
thay nào đó, tôi vẫn thèm ngủ 
như thái độ đầu hàng tiêu cực 
của lũ đà điểu nhủi đầu trong 
cát). Nhưng lần này thì không 
cần thuốc lú, tôi tin rằng tôi sẽ 
phải quên. Bởi vì tôi chợt nhớ ra 
những dấu vết quen thuộc của 
người con gái chết thui trên gác.
(Tại sao đó không phải là tôi!?). 

pipe stem and other utensils. The fire 
burned high, illuminating everything. It
twisted and crackled the sturdy 
beams. It roared like someone’s loud 
laughs in triumph. It distorted and 
dyed pink my old stepfather’s face, 
which used to be pale, due to lack of 
sunlight. The flames exposed a naked 
body. A crossbeam had fallen onto the 
victim’s face before I could identify it. I 
heard the fire urged me:
“Phi Phi! Find a way out! What are you 
waiting for?"
My legs stumbled on the descending 
steps as the flames licked at my back. 
Rolling onto the sandy ground, I 
desperately extinguished the fire and 
then plunged forward, running with 
urgency. There seemed to be the 
popping sounds of leaf-covers on 
brined fish barrels and the clattering 
of posts in the row of factory cabins 
near the well. I continued running, 
propelled by an unseen force that 
lifted my steps higher. Like the people 
of Sodom, I dared not look back; to do 
so would lead me into a precarious 
situation.
I reached the seaside, ascended the 
Ngư Ông road, ran along the quayside 
street Trưng Trắc, crossed the Mường 
Mán bridge, and finally, exhausted, 
found myself on the chilly court of the 



Bởi vì tôi chợt thấy thèm một 
lần nữa. Không điều gì không 
thể xảy ra. Cho dù tôi có cuộn 
thân lá xanh xao của mình vào 
bóng tối thì những sợi nắng 
vàng hực của ngày hôm sau vẫn
lo le liếm tôi...

deserted tennis ground. The bundles of
money remained snug against my 
chest, the only outfit barely covering 
my back. I let my tied hair loose, 
partially concealing my bare back.
*
Wisps of fog drifted among tufts of 
grass, carrying with them the chilling 
scent of the sea and the bite of the 
river. Now I want to sleep so much. (It 
seems that after some changing event,
I would crave for a sleep like the 
negative surrender attitude of 
ostriches with their heads in the sand).
But this time I don't need any bills for 
amnesia. I believe I will have to sink 
myself into oblivion. Because I 
suddenly remembered the familiar 
traces of the dead girl upstairs. (Why 
couldn't that be me?). Because I 
suddenly felt the craving to do 
something again. Anything can happen.
Even if I curl my pale leaf stem into the
darkness, the golden rays of the next 
day's sunlight will still touch me..../.


